Qu'est-ce qu'un cabinet de curiosités ? Et pourquoi certains objets refusent d'être oubliés

Il y a une étagère noire en arche dans mon atelier. Je l'ai repeinte moi-même. Au départ elle était blanche, trop sage, trop propre pour ce que j'avais envie d'y mettre.

Un cabinet de curiosités, à l'origine, c'était une pièce entière. Les collectionneurs du XVIe siècle y entassaient des spécimens naturels, des objets exotiques, des curiosités inexpliquées, tout ce qui échappait aux catégories du monde ordinaire. Une façon de tenir l'étrange à portée de main.

Le mien tient sur deux étagères. Mais il fonctionne exactement pareil.

Ce que j'y garde, et pourquoi

Il y a deux ours sous cloche. Des cadeaux de ma maman, trouvés en brocante. J'ai toujours eu de la peine pour les ours abandonnés, ils ont été aimés, ils ont eu un nom, ils ont participé à des jeux d'enfants. Que sont devenus ces enfants ? Pourquoi les ont-ils abandonnés ? Je ne saurai jamais. Alors je les garde, moi.

Il y a un petit bocal avec des coquillages minuscules. Mon fils les a ramassés pendant nos vacances. Il était si heureux ce jour-là. Comme je fais de la miniature, les toutes petites choses m'ont toujours semblé magiques et ces coquillages sont les deux à la fois.

Il y a les bijoux religieux de la maman de mon amoureux, accrochés à un cadre blanc ovale. Une croix, des médailles. Je crois qu'on ne porte pas ces bijoux comme une protection, comme un talisman. J'observe souvent les gens les toucher machinalement quand ils s'ennuient ou qu'ils sont stressés. Il y a des souvenirs accrochés à ces petits objets de métal. Je les sens.

Il y a une photo en noir et blanc d'une dame. Dessous, quelqu'un a écrit : Inconnue. Elle a l'air heureuse. On l'a photographiée, et puis on a oublié qui elle était. Pour moi c'est d'une tristesse extrême et d'une beauté aussi. Elle continue d'exister parce que je la regarde.

Il y a une tabatière ancienne, beige, qui appartenait à la famille de mon amoureux. Je ne fume pas. Mais j'imagine tous les endroits où elle a voyagé, toutes les mains qui l'ont tenue. Les objets anciens sont imprégnés de ça, du temps, des gens, des gestes répétés.

Il y a aussi une petite fève en verre transparent, on dirait un oiseau enchanté sorti d'un conte. Une bougie en forme de fantôme naïf, cadeau de mon amoureux, parce qu'il me connaît bien. Et une photo de lui, en noir et blanc, si immobile qu'on attend qu'il bouge.

Il y a deux grandes mains articulées en bois que j'ai achetées chez Action et repeintes pour leur donner un effet ancien. Ce sont des mains de modèle pour le dessin. Moi j'y vois des mains de marionnette, ou de robot. Ces créatures me fascinent autant qu'elles m'inquiètent et c'est exactement pour ça que je les voulais.

Et puis il y a le singe. Un jouet d'enfance de mon amoureux, cymbalier, usé, un peu craqué. Il me fait immédiatement penser au singe de Stephen King. Il est effrayant. C'est pour ça que je l'aime.

Pourquoi ces objets, et pas d'autres

Je ne choisis pas vraiment. Ou plutôt je ne choisis pas avec la tête. Un objet me retient, me regarde, refuse de me laisser partir. C'est du coup de cœur, de l'instinct, parfois une histoire que je sens sans pouvoir l'expliquer.

Un cabinet de curiosités n'est pas une collection organisée. C'est une accumulation de présences. Des objets qui ont appartenu à quelqu'un, qui ont voyagé, qui portent quelque chose d'invisible et de réel à la fois.

Le mien me ressemble. Il parle de mémoire, d'étrangeté douce, de tout ce qu'on ne veut pas laisser disparaître.

Et si vous voulez en créer un

Pas besoin d'étagère noire en arche. Pas besoin de brocante tous les week-ends. Il suffit de commencer par un objet, un seul, qui raconte quelque chose que vous ne savez pas tout à fait formuler.

Si vous cherchez des pièces pour habiter votre propre cabinet, j'en fabrique quelques-unes dans mon atelier de Provins. Des miniatures hantées, des cabinets de curiosités faits main, des objets qui gardent un peu d'étrange chez soi. [Voir la boutique]