Quand les fantômes habitaient les objets

"Kind Soul" — mini-cadre cercueil, feutrine et ornements bronze © mihnecreations — mihnecreations.fr

Bien avant les films d'horreur et les maisons hantées du cinéma, les fantômes habitaient des cadres, des boîtes, des médaillons. Des objets fabriqués avec soin, conservés dans les maisons, transmis de génération en génération.

Il y a quelque chose de troublant dans l'idée qu'un objet ordinaire puisse contenir une présence. Pas de manière métaphorique, mais vraiment, concrètement, comme si une partie de la personne demeurait dans la matière. C'est pourtant ce que croyaient, et pratiquaient, beaucoup de gens avant nous.

En travaillant sur ma nouvelle collection de mini-cadres à fantômes, je me suis mise à chercher les ancêtres réels de ces objets. Et j'en ai trouvé : des reliquaires de deuil, des boîtes à protections, des photographies supposément hantées. Toute une histoire matérielle de l'invisible.

Les cheveux des absents

Au XIXe siècle, dans l'Angleterre victorienne, le deuil avait une forme physique très précise: après un décès, certaines familles faisaient réaliser des compositions avec les cheveux du défunt, tressés, travaillés en motifs floraux, en couronnes, parfois en arbres miniatures entiers. Ces créations étaient placées sous verre, dans des cadres noirs ou dorés, et accrochées dans les maisons comme on accrocherait un portrait.

On appelle ça le mourning hair. Et ce qui est intéressant, c'est que la pratique ne se limitait pas au deuil. Les cheveux avaient une valeur émotionnelle plus large : des amoureux s'en échangeaient avant une séparation, des parents conservaient la première boucle coupée d'un enfant. Les cheveux ne se dégradent presque pas. Ils traversent le temps. Une partie de la personne semblait vraiment demeurer dans l'objet, pas comme souvenir abstrait, mais physiquement.

Il y a dans ces compositions quelque chose de très proche de ce que j'essaie de faire : des présences retenues, mélancoliques, enfermées dans un cadre.

Composition de deuil en cheveux tressés, XIXe siècle — Museum für Thüringer Volkskunde, Erfurt — domaine public

Les objets cachés dans les murs

Parallèlement à ces reliquaires de tendresse, existaient des objets d'une tout autre nature, fabriqués non pas pour honorer, mais pour se protéger.

Dans plusieurs traditions européennes, on dissimulait des objets à l'intérieur même des maisons : dans les murs, sous les planchers, au-dessus des portes. Ces caches contenaient des prières écrites, des herbes séchées, des médailles, parfois des chaussures usées. L'idée était de créer une barrière invisible contre les présences malveillantes.

En Angleterre des XVIe et XVIIe siècles, les witch bottles (bouteilles à sorcières) étaient enterrées près des maisons. Elles contenaient des clous, des épingles, des mèches de cheveux, parfois de l'urine. L'objet devenait un piège spirituel : il était censé attirer et neutraliser ce qui cherchait à nuire. Quand les archéologues en découvrent aujourd'hui, intactes sous les fondations de vieilles bâtisses, il y a quelque chose de vertigineux dans l'idée que quelqu'un les a enterrées là, avec une intention très précise, il y a plusieurs siècles.

La photographie comme preuve de l'invisible

À partir des années 1850, quelque chose de nouveau se passe. L'Europe et les États-Unis sont traversés par une immense vague spirite. Les gens cherchent à communiquer avec leurs morts, à travers des tables tournantes, des médiums, des séances. Et bientôt, à travers la photographie.

Des photographes commencent à produire des images montrant des silhouettes translucides flottant derrière les vivants. Aujourd'hui, on sait que ces images étaient fabriquées par double exposition. Mais à l'époque, beaucoup y voyaient une preuve réelle. Des familles faisaient encadrer ces photographies et les conservaient chez elles, comme une confirmation que leurs morts étaient encore là, quelque part, dans le même espace.

Le cadre devenait alors quelque chose de plus qu'un objet décoratif. Une frontière entre deux mondes. Un passage.

Mary Todd Lincoln avec la silhouette de son mari Abraham Lincoln, vers 1872 — William H. Mumler, domaine public

Des cabinets pour l'invisible

Au tournant du XXe siècle, certains collectionneurs et praticiens de l'occultisme fabriquaient des cabinets miniatures destinés à concentrer des énergies invisibles. Boîtes contenant des ossements, des fioles, des fragments de textes, des reliques. Objets à mi-chemin entre l'art, la superstition et la science en train de se chercher. Ces assemblages n'ont pas grand-chose à voir avec ce qu'on fait aujourd'hui et en même temps, l'intuition est la même : réunir dans un espace délimité des éléments porteurs de sens, créer une présence à partir de fragments.

Ce que les fantômes nous disent vraiment

Ce qui me frappe dans tout cet héritage, c'est que ces objets ne parlent pas vraiment de peur. Ils parlent d'attachement. Du besoin de maintenir un lien avec ce qui a disparu, d'une personne aimée, d'un enfant qui a grandi, d'une vie passée. Les fantômes, dans cette tradition-là, ne font pas peur. Ils sont là parce qu'on ne veut pas vraiment qu'ils partent.

C'est cette idée que j'ai essayé de mettre dans mes mini-cadres. Des présences douces, un peu mélancoliques, suspendues quelque part entre mémoire et disparition. Des reliquaires poétiques pour des esprits qui n'ont rien de monstrueux.

Ces petites présences arriveront bientôt dans ma boutique. Pour ne pas rater leur sortie, inscrivez-vous à la newsletter depuis la page d'accueil.