Dans la semaine qui a suivi, j'ai commencé à noter des choses. Pas consciemment au début. Juste des phrases dans mon téléphone, des observations dont je ne savais pas quoi faire : Félix qui ne reconnaît pas le resto où on va depuis toujours. Félix qui ne s'assoit pas à notre place habituelle. Félix qui commande un café alors qu'il n’en boit jamais. Félix qui se souvient mal de nos histoires d’enfance. Je me suis dit que c'était le deuil. Le deuil long, celui qui déforme les gens. Puis il y a eu ce déjeuner. On mangeait en silence depuis quelques minutes quand je lui ai demandé : - Et ton couloir ? Il a levé les yeux. - Mon couloir ? - Le truc que tu entendais. Il m'a regardé sans comprendre. J’ai précisé : - Les pas. Il a continué à me fixer une seconde. - Ah. Puis il a baissé les yeux vers son café. - Non. - Non quoi ? - Il n'y a plus personne. J'ai attendu la suite. Elle n'est jamais venue. - Il y a quelques semaines, tu disais que quelqu'un attendait. Il a relevé la tête. Pendant une seconde j'ai eu l'impression qu'il cherchait quelque chose. Pas une réponse, un souvenir. Il a regardé par la fenêtre. Dehors, la pluie glissait sur les toits. Les phares des voitures étiraient des reflets jaunes sur la chaussée mouillée. Quelqu'un ouvrait son parapluie en sortant d'un magasin. On avait troqué les décorations d’Halloween contre celles de Noel. Puis il a dit : - J'ai dû confondre. Et il a changé de sujet. *** Il continuait d'essayer de joindre Lily. Je le savais parce qu'il m'en parlait souvent. Toujours de la même façon. Posée, presque clinique. Il se plaignait que ses appels restent sans réponse. Une fois il m'a dit qu'il l'avait aperçue dans la rue, de dos. Qu'il avait couru derrière elle, qu'elle avait tourné dans une ruelle avant de disparaître. Une autre fois, il l'avait retrouvée. Mais il n'avait pas pu rester. Il racontait ça en buvant son café, ce café qu'il ne buvait jamais avant, une main autour de sa tasse, l’autre occupée à faire tourner son briquet noir au coin écaillé sur le dessus. Il avait les yeux ailleurs. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? Son briquet lui a échappé et il s'est penché pour le ramasser. La chaîne qu'il portait autour du cou est sortie de son tee-shirt. Une bague y était accrochée. La bague de fiançailles de Lily. Le soir même j'en ai parlé à ma copine. J'avais ce doute qui refusait de sortir de ma tête. Elle allait forcément me dire que je me faisais des idées. Mais non. Elle a confirmé : dans ses dernières volontés, Lily avait voulu garder sa bague. Elle a été enterrée avec. Ma copine a conclu qu'il en avait sûrement racheté une identique. J'ai dit oui. Mais j'y croyais pas vraiment. Alors pendant plusieurs jours, j'ai essayé de me raisonner. Admettons que la bague soit une copie. Que le café soit une nouvelle habitude. Même cette histoire de tasse dans le couloir pouvait avoir une explication. Pris séparément, rien n'était vraiment inquiétant. C'était quand je mettais tout bout à bout que quelque chose commençait à clocher. *** Un soir j’étais chez lui, on était devant la télé à manger une pizza. Il a zappé et on est tombés sur une émission où une femme parlait de spiritisme et de maisons hantées. Derrière elle il y avait une table ronde, des bougies et une planche de Ouija. Je m'attendais à ce qu'il change de chaîne immédiatement. Il ne l'a pas fait. Félix regardait attentivement. Je me suis demandé s’il pensait à Lily. Après tout, ça faisait des semaines qu'il essayait de l'appeler. Des semaines qu'il disait l'avoir aperçue dans la rue. J'ai essayé de prendre ça à la légère quand j’ai demandé en désignant l'écran : — Tu vas acheter une planche ? Il a zappé. Puis il a dit : — Les gens croient parler à des morts. Il a encore changé de chaîne et a ajouté : — Mais personne n'a jamais prouvé qu'ils le sont vraiment. J'ai ri. Un rire un peu nerveux. Il m’a regardé avec un air de lassitude : — Tu trouves ça drôle ? Ça m’a cloué sur place. J’ai secoué la tête. — Non. Puis il a continué à zapper. Comme si la conversation était terminée. Comme si ce qu'il venait de dire allait de soi. *** J’y suis retourné le lendemain à l'improviste. J’ai sonné mais il n’a pas ouvert tout de suite. Pendant que j'attendais devant la porte, mon téléphone a vibré. Ma copine. - T'es où ? - Chez Félix. - Encore ? J'ai soupiré. - Je passe juste voir comment il va. - Simon, ça fait des mois que tu me dis ça. J'ai regardé la porte fermée devant moi. - C’est mon pote. Il n’a que moi maintenant. - Tu dis toujours ça. Puis elle a raccroché. J'ai rangé mon téléphone dans ma poche. À ce moment-là, il y a eu des bruits de serrure et la porte s'est enfin ouverte. Il avait les yeux de quelqu'un qu'on arrache à quelque chose. Pas au sommeil, autre chose, une concentration que je ne pouvais pas voir. Derrière lui, l'appartement sentait le renfermé et la cigarette. Je suis entré et j’ai vu qu’il avait disposé des objets en ligne dans le couloir. J'ai eu l'impression absurde qu'il évitait de marcher entre les objets. En plus de la tasse et de la montre, il y avait maintenant un trousseau de clés, une photo et la bague que j’avais vue autour de son cou. J'ai demandé ce que c'était. - Des repères. - Des repères pour quoi ? - Pour vérifier. Je me suis approché. Le cadran de la montre était cassé. Les aiguilles étaient arrêtées sur 23h15. - C'est une séance spirite ? - Non. - Alors quoi ? Félix a regardé les objets un moment. - J'essaie de savoir où je suis. - Avec une tasse ? - Avec quelque chose qui n'a pas changé. J'étais là, debout au milieu du couloir, à ne rien comprendre à ce qu'il racontait. Ça m’inquiétait. J'ai fini par demander : - À quoi ça peut te servir, une montre cassée qui indique 23h15 ? Il a regardé le cadran quelques secondes. - 23h15, parce que ça arrive toujours une minute plus tard. Il a soupiré avant d’ajouter : - Ici, ça marche pas. J'étais perdu. Mes yeux se sont accrochés à la photo de Lily et lui. Ça m’a fait drôle de la revoir. J’avais évité de regarder ses photos ces derniers mois. Ils avaient l’air heureux, quelque part en été, une lumière blanche derrière eux. Lily riait et Félix la regardait comme quelqu’un qui savait déjà qu’il allait perdre ce moment. Je ne me souvenais pas l’avoir déjà vue. Quand j'ai relevé les yeux vers lui, lui aussi la regardait. Puis il a dit très doucement, sans me regarder : - Ailleurs elle sourit encore. Je n'ai pas su quoi faire de cette phrase. Et c’est sorti tout seul : - Félix, Lily est morte. Il m'a regardé d'une façon que je ne lui connaissais pas. Pas de la tristesse ni de la colère. Quelque chose de plus étrange, presque de la… pitié ? Puis il a dit : - Ici, oui. J’ai senti l’angoisse monter en moi alors j’ai tourné les talons pour aller m'affaler dans le canapé et j’ai allumé la télé. J’ai senti mon téléphone vibrer dans ma poche. Un sms de ma copine. J’allais le lire quand Félix est venu s’asseoir à mes côtés et a dit très bas, comme pour lui-même autant que pour moi : - Je crois que c'est moi. Je retenais ma respiration. Il a continué : - Je crois que c'est moi qui ai fait ça. Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire. Il a regardé les objets sur le sol et a répondu : - En rentrant. J’essayais de trouver quelque chose à répondre mais il a continué : - J'étais pas censé arriver ici. Il s'est passé une main sur le visage. Je me suis mordu la lèvre. - De quoi tu parles, Félix? - Je savais pas gérer le lieu. J’ai rien compris. Je voyais bien qu'il n'allait pas m'expliquer davantage. Pas parce qu'il ne voulait pas mais parce qu'il n'avait pas les mots. Ou parce que les mots n'existaient pas pour ce qu'il essayait de dire. Il avait le visage de quelqu'un qui venait de résoudre une équation dont la réponse le détruisait. Dehors, la ville était grise et froide. Les gens marchaient vite, avec leurs sacs remplis de cadeaux pour Noel. Un camion de livraison bloquait la rue et le conducteur d'une Twingo noire klaxonnait sans que personne bouge. La vie ordinaire. De quoi me raccrocher à la réalité. Mais Félix s’est levé brusquement et a fermé le rideau. Puis il s'est éloigné de la fenêtre, les bras raides le long du corps, les poings si serrés que ses jointures pâlissaient. On a passé le reste de la soirée devant un DVD qu’aucun de nous regardait vraiment. Ce soir-là, en rentrant chez moi, ma copine m’a ignoré. J’avais pas regardé son SMS. Elle m’avait proposé qu’on aille au cinéma. Je sais pas ce qu’elle a fait ce soir-là. J’ai entendu la porte de notre chambre claquer. J’ai compris que j’allais dormir seul ce soir. J'ai commencé à relire mes notes sur mon téléphone. Félix qui ne reconnaît pas le resto où on va depuis toujours. Félix et le café. Félix qui se crispe quand une Twingo noire passe dans la rue. Félix et les objets alignés dans le couloir. J'ai ajouté quelques lignes : « 23h15 ça arrive toujours une minute plus tard » « ça fonctionnera jamais ici ». « Ici, oui ». « Je crois que c'est moi qui ai fait ça en rentrant». J'ai regardé ces phrases longtemps sans savoir quoi en faire.